ESSAY2｜ 「最後のプレイリスト」
会員限定コンテンツ
「最後のプレイリスト」
前回のエッセイで書いたとおり、今春、父が亡くなった。
「好きなことを貫く」
「大事なのは集中力」
「英語、海外、ＩＴ」
「とにかく健康第一」
幼い頃から何百回も言われてきた言葉たちは、
いまもなお、ぼくの生き方に多大な影響を与えている。
３年間、がんで闘病していた父。
いま振り返れば少しずつ衰弱はしていたものの、
昨年の今頃は、まだ孫の誕生日を普通に祝えるほどの元気はあった。
急変したのは昨年末。
母から、父の調子が悪いのですぐに実家に来てほしいと電話があった。
駆けつけると血色が異常に悪い。
立ち上がることもままならない。
ただごとでないと悟ったぼくは、自家用車ですぐにかかりつけの都内の病院へ。
即日緊急入院・緊急手術することとなった。
奇跡的に一命をとりとめたが、１日でも病院に来るのが遅かったら……
と執刀した先生に言われたことを思い出す。
それから３カ月。
コロナ禍により面会がほとんどできないなか、
ＬＩＮＥやテレビ電話で父とのやりとりは続いた。
あれほど元気だった父が、日を追う毎に痩せていく。
あれほど食欲旺盛だった父が、少しずつ食べられなくなっていく。
ぼくたち家族と父はこのとき、
主治医から「残り時間」が少ないことを聞いた。
それでもポジティブな父は、
時折「未来」を口にした。
間近に控えた金婚式を自宅で迎えたいとのことだった。
医師は当初、今の状態では退院は厳しく、
残り時間がより短くなるかもしれないと話した。
しかし、父の帰宅への思いは強く、
3月下旬、完全自宅看護・介護というかたちで実家に帰ることとなった。
父からはっきり話を聴いたわけではないけれど
たとえ残りの時間がさらに短くなってしまっても、
病院ではなく、住み慣れた街、住み慣れた家、
そして何より残りの時間を母と過ごしたかったんだろうと思う。
ようやく念願の帰宅を果たした父。
だが、そこからが早かった。
簡単な会話ができたのは最初の数日のみ。
しかも、痛み止めの副作用で1日のほとんどは眠っていた。
それでも何とか迎えた数日後の金婚式──
母、兄家族、ぼくたち家族。
父の希望通り一堂に会することができたものの、
いざお祝いのメッセージやプレゼントを渡すタイミングになると、父はまた眠りについてしまった。
そのうち目を覚ますこともあるだろうと
ぼくは思った。
でも、今回の眠りは今までとは違った。
このときを境に、父はほぼ昏睡状態になってしまったのだった。
迎えた退院十日目。
訪問医療のドクターから、「おそらくあと12時間ほどかもしれません」と告げられた。
ある程度心の準備はしていたつもりだったが、
さすがに心は揺れた。
子どもたちにどう伝えるか迷ったが、母や妻と相談のうえ、
最後は「ありのまま話し、みんなでお別れをしよう」という結論になった。
子どもたちも薄々は感づいていたものの、いざ「今日」といわれると、当然のように動揺は大きく、むせび泣いた。
けれど、ぼくたちはここから不思議な時間を過ごすことになる──
※早川洋平のインタビュー最新情報は、ニュースレターでお伝えしています。登録をお願いいたします。
※会員限定コンテンツは、下記のリンクから会員になることでお楽しみいただけます。
