石田衣良さん（小説家）第3回「プロと素人の文章は何が違う？」
物を書く仕事についている人以外でも、自分自身や商品を売り込みたいと思ったとき、魅力的な文章を書けることは大きな武器になる。実際にホームページやブログなどで情報発信している人も多いだろう。だが、「思うように内容が伝わらない」「たくさんの人に読んでもらえない」と悩む人は少なくない。プロとアマチュアの文章にはどんな違いがあるのだろう？ 出版業界でトップランナーとして活躍し続ける、直木賞作家の石田衣良さんにうかがった。
ベストセラーを生み出す黄金の法則はあるのか
早川：最近『ベストセラーコード』という本を読んでいます。
どういう作品がベストセラーになるか、過去のデータを分析したアルゴリズムが出てくるんですけど。
結構言い得ているみたいですが、それで本当にベストセラーが出せると思いますか？
衣良：いや、出せないんじゃないですか。
音楽でいうと、パッフェルベルのカノンの循環コードは、ポップスの中で何百回も使われていて、「これがあればヒットする」って言われています。
でも、山下達郎の『クリスマスイブ』はヒットしたけど、別の誰かが取り入れたカノンコードは全然ダメということはザラにあります。
そこをなぞっているだけでは厳しいですね。
それと、正直言ってAIはものすごくバカなので、創作に関してはまだまだですね。
早川：アメリカではAIにネタ出しさせている作家がいるそうですが、それについてはどう思いますか？
衣良：ある程度テーマ設定をして、「警察」「殺人」「裏切り」とか、いくつかキーワードを入れると、粗筋を作ってくれるソフトがあるんですよ。
何百本も出させた中から、「コイツはおもしろそうだな」というプロットを選んで、磨くというやり方です。
正直言って、そういうのは下手くそがやっていることだから。
早川：一番大切な部分は自分でやらないとダメということですね。
プロとアマの文章はどこが違うのか
早川：これもうかがいたかったんですけど、本を出版する前に何度も推敲しますか？
衣良：もちろん見ますけど、何十回も読むとか、何時間も直すようなことはしません。
小説の場合は、そういうことをやると文章が干からびていくんだよね。
早川：村上春樹さんと村上隆さんの、30年ぐらい前の対談を見たんですけど、お二人とも奥さんに作品を見せて、何回も書き直すと言っていました。
一番信頼できる人の意見を聞いて反映させるそうです。
衣良さんはそういうタイプではなさそうですね。
衣良：べつに誰かに読ませようとは思わないので。
早川：書き直しもそんなにありませんか？
衣良：めんどうくさいのでほとんど直しません。
直さないと小説にならないような第1稿を出す人もたくさんいますが、初稿が決定稿になる作家も結構います。
文章感覚や文体に特徴があって、うまい人が基本的に多いんですけど。
早川：衣良さんもデビュー当時からそのスタンスですか？
衣良：そうです。
早川：自分と作品を切り離す、客観的な目があるということだと思います。
そこがきちんとできているか、できてないかって大事ですよね？
衣良：それぞれの人の文体に特徴があるから分かりません。
ぼくは割となめらかにつながる文章を書くじゃないですか。
あるいは『池袋』シリーズみたいに、ものすごく人工的だけど、独特のリズムを持たせています。
リズムで書いている人は基本的に直さないほうがいいんです。
早川：その人独特のリズムって絶対にありますよね。
衣良：そこがプロとアマの差なんですよ。
お役人の文章って全然頭に入らないじゃないですか。
ああいうリズムのないものを読んだ上で、自分なりのリズムをどう作るかを考えたほうがいいですね
例えばクラシックでも、3/4拍子だったり2/4拍子だったり、いろいろな拍子があります。
そういうのを文章で使い分けられるといいんです。
ハードな犯罪小説であれば、ロックのようなカチッと固い文章にする。
恋愛小説は柔らかなピアノ曲にするつもりで作れば、文体のリズムは自然と変わります。
書く上ではそういう楽しみもあるので、好きな人はやればいいんじゃないかな。
早川：衣良さんはそれができるから、いろんなジャンルが書けるんですね。
書くときもスイッチが入って、そういう文体になるんですか。
衣良：作品ごとに、それなりの文体を選んで作っています。
それがまた楽しいんです。
早川：いわゆるエッセイストやライターとして、「このネタでいく」と決めている人の文体は一つでもいいんですか？
幅があったほうがいいとは思うんですけど。
